雪草乃記-Ⅲ

一冊の本を最初から最後まで通して読むことをついに諦めた。本を一冊最初から最後まで通して読むことができない自分の性質をやっと認めたとも言える。記憶する限り、今まで一度も、本当に一度たりとも、一冊の本を最初から最後まで通して全部読んだことがない（絵本やごく短い小冊子のようなものは除く）。小説はもちろん、他のどのジャンルの本も。例外としてもしかしたら図鑑や家庭の医学的な本は全部読んでいるかもしれない。

本は好きだ。だから気になったものは大体手元に置いておきたくて買う。一時電子書籍に傾倒したことがあったが、買ったこと自体を忘れてしまい全く読まないので止めた。その点、紙の本は良い。いつも目に触れるから買ったことを忘れないし手放す時も誰かに譲ったり時に値がつくことがあるから色々な意味で財産である。

さて本棚の本は常に循環しているから淀みがない。あまり惹かれなくなったものやもう読まないだろうと思われるものがないか定期的にチェックし手放すので、基本的にはお気に入りの本ばかりが残り並んでいる。それを遠くから眺めて全体を見渡したり近づいて背表紙を眺めたりする。そして時々気になるものを開いて気になるところだけを読みすぐ仕舞う。あるいは本棚全体が一冊の本なのだ。私にはこれが大変心地良い。

思えば、本は必ずしも最初から最後までを全部通して読まなければならないと決まったものではない。好きな時に好きなページを開いて読んで、あるいは必要あって所々を調べ読んでいるうちに、いつしかそれが積み重なり全てを読むことにもなるかもしれない。